郭卫兵|爱上这座城
河北工程大师——郭卫兵
有人说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然,爱上一座城,也许是为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅。或许,仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人,有时候不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了。
——白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》
对这座城的最初认识是40年前,印象中仿佛是早期黑白电影里的场景:站在火车站跨线天桥上,耳畔响着木板桥面上急促而杂乱的脚步声,夜空漆黑,只有站台上的灯光把铁轨照成一段渐渐消失的亮线,绿皮车前送站、接站的人们上演着一幕幕重逢或离别,汽笛声浑厚悠长,一列长长的黑色货车缓慢地穿过天桥,蒸汽机车排出的白色蒸汽让这有些沉闷的场景舞动了起来,那时候我一定想起了瓦特……这段回忆里,也许掺杂了些许因感慨而生的想象,但的确令少年的我深深迷恋其中,也许那时就注定了我是这座城里的人。
石家庄,这座号称火车拉来的城市,在我的脑海中,除了先前场景式的记忆,对火车站的建筑、广场等却丝毫没有印象。
(图1)-石家庄旧貌
为此我询问了在八十年代中期设计石家庄火车站站房的李拱辰先生,他为我描述了那时候作为石家庄门户的火车站:穿过曲折杂乱的街巷到达站前,几栋低矮的平房沿站台排开,红陶瓦顶,墙面涂着刺眼的黄色,路边搭起的席棚中是排队等候乘车的人们……老先生还回忆起在80年代初期送日本客人到火车站站台时,都会追着蒸汽机车奔跑,为机车车头拍照留念,可见那时我们落后了许多。
(图2)-石家庄旧貌
他说,我们单位所在地建设大街那时也只不过是一条土路,仅仅快车道压了沥青路面,没有便道,没有路牙石,夜晚路灯稀疏,路两侧断断续续还存在着一些耕地,禾苗蔬菜长势茁壮……(图1、图2、图3)。
(图3)-石家庄旧貌
石家庄,就是这样开始踏上了改革开放之路的。40年里,我在自己的生活、工作中感悟时代、付出青春,不仅创造出了自己想要的生活,活成了自己希望的样子,更凭借建筑师的职业优势,在这片曾经缺乏生机的土地上矗立起时代的丰碑。
生活
改革开放初期,老百姓的生活有了变化,虽然经济仍不富裕,但心中充满希望。对于刚刚在石家庄安家的我们,更是一段崭新的开始。
在石家庄的第一个家安在和平路与红军大街交口的省直宿舍,是那种被称为“五开间”的住宅,一套三居室,空间相对比较宽裕,能够拿出一间卧室做客厅使用,但由于住宅建造标准和城市规划等方面的原因,心满意足中也有一些苦恼的回忆。住五楼顶层,由于屋面、墙体、结构保温隔热性能不好,又没有空调,夏天常常热得大汗淋漓,实在受不了就半夜跑到厕所冲个凉水澡,加之和平路(当时的北马路)为过境道路,每至夜晚,大量卡车穿城而过,强烈的噪音让夏天的夜晚愈加难熬。尽管物质条件并不好,但在白衣飘飘的年代,这里也留下了我青年时期孤单而美好的回忆,记得当年常在傍晚时分走到离家不远的火车北站,在站台上目送长长的绿皮火车驶向远方,思绪也被拉地悠长。也记得在下雨的晚上,伙伴扛来双卡录音机,一遍又一遍听着齐秦的歌,唱着“外面的世界很精彩……”虽然80年代的时光大多在校园度过,但这里才是我城市生活真正开始的地方。
在石家庄的第二个家安在民心河畔,进入90年代,石家庄的城市建设有了较大发展,政府通过改造原排污明渠,将污水通过管道输入污水处理厂,将清水引入城市,建设了一条长达50余公里的环状水系,并串联起20多座公园,全市人均绿地面积增加了3平方米,极大地提升了城市环境。新家就坐落在民心河畔,后来不久,附近的桥西蔬菜批发市场也搬到了市区外围,在原地建设了西清公园,居住环境有了更大的改善。新房子里增加了独立的客厅、餐厅,原来的厕所提升成了卫生间,厨房内可以布置橱柜、满足日益增多的小家电需求。由于这套住宅分配前进行了简单的装修,地面铺了地砖,卫生间、厨房贴了墙砖,虽然质量不高,但比起以前的水泥地好了不少。那个时期,人们已经开始有了家庭装修的概念,我家并未装修,父亲让我和弟弟带上笤帚、拖把打扫了一遍,添置了客厅、餐厅的家俱,很快就搬进了这个舒适敞亮的家。
进入90年代,我也有了自己的小家,幸运的是我并未像大多数同龄人一样结婚时住“筒子楼”、“团结户”,单位分配了“独单”,40多平米的空间里功能齐全,自己动手做了简单的装修,配上了索尼、松下、飞利浦电器,开始了温馨美好的小家庭生活。几年之后,单位又分配了一套三室两厅的住宅,居住条件得到极大改善,乃至进入商品房时代后的住房改善也因了些机缘巧合,自己并未在这方面投入什么精力,我常常感觉这是一种幸运。石家庄较低的消费、较便利的生活,让我能静下心来,把更多精力放在认真生活和工作上,让思绪平静、安宁。
工作
1989年从天津大学毕业后回到家乡石家庄,在河北建筑设计研究院工作已30年,在这个城市,既有乡愁也有梦想,这也是一件幸运的事情。
大学毕业时,赶上国家经济宏观调控,加上河北的改革思想相对保守,经济发展也相对落后,所以建设项目并不多。从93年开始,设计院先后在广西北海、珠海、上海等地建立了分院,因此,在进入新世纪之前的几年里,我大多时间辗转在外地工作,在石家庄并没有设计项目落成。我觉得这并非坏事,因为建筑师需要丰富的经验和成熟的观念才能设计出较好的建筑作品。随着经验的积累和认识的不断深化,在之后的近20年时间里,我与前辈建筑师和同行们开始关注河北本土建筑文化,提出了将河北传统建筑文化中的经典特征结合当代建筑创作思想的“两者之间”的设计立场,强调地域文化中本真性的重要意义,呼吁设计真实的建筑等。对河北地域建筑文化的研究,使我能带着情感进行创作。
2000年·石家庄人民广场
(图4)-石家庄人民广场
进入新世纪之前,石家庄市还没有一座真正意义上的城市广场,在决定建设人民广场之时又赶上全社会层面对建设大广场持反对态度,但为了改善石家庄城市面貌,市委、市政府顶着压力决定结合市人民会堂的建设,在与市政府一路之隔的原工人文化宫用地基础上建设广场,并将其北侧长安公园统筹考虑。在人民广场设计中,我们确立了“场中有园,园中有场”的设计理念,注重保留原有树木及公园地形地貌,塑造出兼具行政广场及休闲广场特征的空间(图4)。
2002年·河北省联通办公楼
(图5)-河北省联通办公楼
项目位于石家庄市政府东侧,北侧隔中山路与人民广场相望。早在1997年我就开始接触这个项目,但由于电信行业不断改革重组,这个项目也干干停停,性质也不断改变,在几年的时间里付出了很多的精力。2002年项目终于有了眉目,甲方提出邀请知名建筑师和设计团队进行多方案比选以获得满意的方案,由设计院进行施工图设计,压力很大。方案设计时,我同时在做人民广场的二期施工图设计,这两个项目交替进行,给我带来了设计灵感,即让尽可能多的办公用房可以享用人民广场的城市开放空间,以九层高的玻璃中庭提升空间品质和企业形象,最终方案得以中标实施(图5)。现在想来,这应该是我从城市设计的角度思考建筑的最初实践。
2006年·两馆工程
图6)-河北博物馆
两馆工程是指在2006年同时开展设计的河北博物馆新馆及河北省图书馆改扩建工程,这两座建筑在改扩建前位于同一文化区域的南北轴线上,改造计划是在原有博物馆南侧建新馆并将新旧融为一体,图书馆则是拆除部分旧建筑、保留书库楼及改建部分旧建筑,最后形成同一整体。
(图7)-河北省图书馆
这两个工程中,均涉及到新与旧、传承与创新等关系问题,在设计中虽采用了不同的设计手法,但均表达了对旧建筑的尊重,彰显了当代建筑创作的理念。这两座建筑分别是与清华大学建筑设计研究院和天津大学张颀教授团队的合作项目,在落地实施过程中,我们受到了多方面的训炼,是很好的学习机会,最后以高完成度的设计和施工建造,塑造了具有河北地域特征的文化地标(图6、图7)。
2007年·河北建设服务中心
(图8)-河北建设服务中心
河北建设服务中心是河北省城乡和住房建设厅办公楼,属于与“两馆工程”同期的建筑作品,这一时期,结合项目我们对河北地域建筑文化进行了较深入的探讨,提出了“经典与时尚”之间的河北地域性建筑创作方法,即把经典作为文化根基,用经典的方式表达时尚,以时尚的方式表达经典,这样便可以形成丰富多彩而又具有相同文化特质的建筑风格和城市风貌。该项目就是从经典的角度出发,构成平和近人的公民建筑特征,建筑在绿色、节能、环保等技术层面也起到了良好的示范作用(图8)。
2010年·中加低碳节能技术交流中心
(图9)-中加低碳节能技术交流中心
该项目是加拿大卑诗省林业厅与河北省政府的合作项目,加方提供木材原料,由国内企业加工建造。主要功能包括展示、会议、办公等,是一座展示木结构建造技术、低能耗节能建筑技术和相关技术推广的综合建筑。记得当时方案要求时间紧,省政府及各相关部门都非常关注,所以在方案设计中一方面注重大众对木屋形象的审美需求,同时在空间结构、节点设计中体现出木结构的真实美、空间美和力学美,以现代技术塑造了木结构建筑特有的温和表情(图9)。
2012年·石家庄大剧院
(图10)-石家庄大剧院
2017年5月,我应邀出席了石家庄大剧院落成首场演出。夜晚的大剧院仿佛一座城市舞台,灯光璀璨、流光溢彩,看到观众脸上露出兴奋的表情,听到剧院内完美的声音,也从驻场院团知名艺术家那获知他们对剧院功能十分满意。那个晚上我仿佛是这座剧院的主人,自豪而喜悦。
石家庄大剧院前身是已拆除多年的石家庄霞光大剧院,多年来市属各院团没有了自己的演出阵地,它的建设承载着全社会的期待。剧院包括五个院团的办公、排练场所、中型剧场、多功能厅、展览等功能,以较低的造价建造成一座经济适用且具有一定城市标志性的文化建筑,塑造出城市舞台的艺术形象(图10)。
2013年·石家庄平山县大陈庄小学
(图11)-石家庄平山县大陈庄小学
朋友给位于石家庄平山县的一个小村子捐建了一所小学(四班教学点),我们就作为公益活动无偿设计了这所学校。学校建在在村口原“戏台学校”的对面,用地21米×21米,学校包括四间教室、办公、卫生间、锅炉房等用房,建筑面积495平方米。设计以3.3米为模数,形成由三个位于边缘的小院子和中部的枢纽空间构成的虚空间与建筑实体相穿插融合的格局,避免了其与街道及民宅之间在视线、噪音等方面的相互干扰,也因此塑造了建筑的独特个性。孩子们在不同方向可以看见田野和自己的家,创造了具有乡愁和梦想的精神空间(图11)。
2014年·河北建筑设计研究院办公楼改建工程
(图12)-河北建筑设计研究院办公楼
设计院办公楼改造是一项持续改建的项目。20年前,在1974年建设的四层砖混结构办公楼基础上建立了一套与其相脱离的结构支撑体系,在其上方加建了六层办公楼。这次改建是将最初建设的四层办公楼拆除重建,并实现与首次改建部分在结构上形成统一整体。改建中拆除的旧建筑是企业的重要历史线索,维系着大家的情感和记忆,从而确立了传承与创新的设计原则,在立面设计中,将拆除旧建筑的外墙砌注方式、尺度、细部在新的框架体系内再现,以低调、内敛的方式传承了原有建筑表情,与初次改造的建筑“合二为一”,以温良语言讲述一座建筑的前世今生(图12)。
40年来,这座城市像全国其它城市一样发生了翻天覆地的变化,身处其中,也许会对它40年的变化习以为常,甚至抱怨它的不足之处,但它是滋养了我半生岁月的地方,尤其作为一名建筑师,能结合自己的理想与它共同成长,让这座城市因我而不同,这个时代,值得感激和赞美!此刻,回忆自己在这座城里平凡而温暖的生活,翻看主持设计建造的工程照片,我深知,我一直爱着这座城。
爱上一座城,是因为成为了这座城里的某个人,是因为回忆至美、理想至真,或者无关其他,只是爱了,并深爱。